你若恰好讀過柳宗元的《永州八記》，定會被文中所描述的那種山間生活所迷醉，幽遠的山谷、伴隨著山勢的起伏錯落有致的梯田，時有成群白鷺翩飛于山谷樹梢間，五顏六色的魚兒嬉戲于溪水邊。春夏山花爛漫，秋冬層林盡染，山谷、溪流、田野、竹海，勾勒出一處詩意棲居的水墨田園。如今放到莫干山，莫干山居圖便成了最佳代言。
他叫朱錦東，開過公司，也做過出版，如今來到莫干山成了山居圖的主人。因為家庭成分不好，小時候他跟媽媽只能寄住在鄉下，有次，親戚家的小孩對他說：“這里不是你待的地方。”他的媽媽聽見了，這話深深地烙在她心里。后來她咬咬牙，用僅有的300塊錢，自己蓋房子，錢不夠，媽媽就在村里給人做衣服，用這來換蓋房子的工錢。房子建成的那一刻，也許是他最快樂的時光。每次在夜色中看到那幢亮著燈的小屋，他就想，那是我們的家，簡陋、寒冷，但卻溫暖了他的整個童年。
他是曾經的文學青年，迷戀高爾基、海明威，彪悍的人生態度和獨屬于那個年代的激情，都在他身上保留下來。年輕時背著雙管獵槍上山打獵，在山里露宿幾宿，冷了就喝口二鍋頭，他也是中國最早下海的那批人。社會上掙扎滾打，練就了一身生存技能，賺了點小錢，有點小愛好，也有了一幫氣味相投的朋友。在城里打拼了大半輩子，年過半百，閉上眼睛，浮現的還是童年時，山里那棟小屋溫暖的光。他對大山、對房子有一種特別的眷戀，他覺得他就來自那里，也將回到那里。
五年前，他來到莫干山廟前村，眼前是那幢破敗的生產隊大會堂。夕陽的余暉照著田野，有條小溪不緊不慢地流過，眼前的場景讓他跑進了后半輩子的生活。“就是這里了。”他平靜地想。就此莫干山下建一個窯坊，蓋一間民宿，交一群朋友，重新開始了他理想中的“烏托邦”。
五年前的生產隊大會堂
▼
面對著空空蕩蕩的房屋，除了一些上個世紀的標語和一堆垃圾，沒有一絲生活的痕跡，看上去這只是座沒有生命的水泥房子，但是朱老師想給它賦予生命和感情。
