因為在村里種植期間老聞著一股刺鼻的農藥味，她決定自己種。
一個學會計的大學生村官要自己種地?還不打農藥、化肥和除草劑?
聽起來就像個笑話的樣子，村民們也并不覺得她能成功。
要從一顆種子開始慢慢尋，碰著合適就埋在土里試。
然后一粒種子長成一株秧，一株秧發成一棵稻，一棵稻成了一粒米。
苦頭自然是要吃的，拿著鐮刀清理田埂和田間的雜草是常事，在田里一不小心摔個四腳朝天，被施肥的管子濺一身的糞便和泥水也不稀罕。
三個季節一茬米，一年一年試，一年比一年好。
再后來野掌柜因為表現優異，也進入了事業上升期，可沒想到她離職了。
鐵飯碗怎么就扔了呢?
「好不容易升遷了，怎么就不干了呢?」
「這些年的苦不都白吃了?」
旁人來看，這個選擇真是夠蠢的，可在她眼里，那不是鐵飯碗，只是不想要的生活。
從零開始，有那么可怕嗎?
很多年前野掌柜在朋友圈寫過這樣一段話。
「看到別人都活得像老鼠，若有一天我也成了一只耗子，那就吱吱吱不停地啃，啃個小洞，即使逃脫不得，也能將鼻子伸出去。」
「那回城里嗎?」
「不回，在鄉村呆慣了。」
種地種習慣了，幾天看不見田就不自在。
這的日子過著慢，慢到干完活就有火烤，吃完飯就有茶喝。
