云撕開山的細縫，也撕開人的心。
餓了，用自家種的昱田米熬碗粥，在水池下面菜壇里摸一只蘿卜，在下樓到院子摘些番茄。
出門走幾步路拔一把韭菜，回家打一個雞蛋混在一起，在村里吃落昏，就是這個味道。
朋友來了，就一起喝茶，拿出紅泥小火爐，用棗碳煨一壺老白茶。
不緊不慢，聞聞碳香就很好。
等院里種的向日葵曬飽了太陽，重的彎下腰的時候，就圍著火爐吵吵磕磕過冬。
等4月紫藤花開了，說話很好聽的鳥都飛了回來，能聊的天就更多了。
平時朋友多串門，這的人都有意思，自稱「村混」。
去狗窩找詩人牧兒喝酒，去小六植染工坊染給白鞋，去御前侍衛找主任聽故事，或者找DJ光哥尬舞。
串門回來，順手采些野花野草，把店里的大大小小瓶瓶罐罐都插上。
偶爾也有不速之客。
傻傻的小貓頭鷹誤飛進戶外陽臺，來串門，一鷹一人大眼瞪小眼，誰也不肯走。
每天聊天的鳥兒則乖巧的多，有時給土里埋下種子，像埋了個秘密，只有長出來知道禮物是什么。
「那還種田嗎?」
「種啊!」野掌柜說，「等以后把周邊的田都種上，讓客人可以下地體驗。」
